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VULGAIRE
UIDE

Nouvelle: Barbara Muller- lllustration: 4ndr345 M4rch4l

Les briques et pavés rehaussent le teint courroucé du
Narrateur. Il rumine activement devant sa biere grenadine,
mal installé a la terrasse de ce café ordinaire dont les villes
universitaires d'Europe ont le secret.

Il n’est pas seul. Ceci explique peut-étre cela. Alors qu'il se
fond complétement dans cet environnement académique,
avec son air docte et angoissé, ses deux comperes, eux,
détonnent. Le premier, basané et de petit format, a
été comme déguisé en Occidental. Il est visiblement
malheureux aux articulations, ce qui ne I'empéche pas de
se bidonner gaiement suite a une remarque du troisieme
larron.

Ce dernier, et méme s'il donne tous les signes de I'hilarité
partagée, tranche non seulement dans sa tenue — on ne
peut plus classique — mais aussi au sein du décor-méme.

Voila gu'ils rigolent encore. Huit jours gu'ils s'’en paient
une bonne tranche. J'en prendrais bien un pour taper sur
I'autre. Exotique, c'est le plus fluet. Ni mes journées en
bibliotheque, ni mes «aventures» sur le «terrain» — gardez

les guillemets, j'y tiens — ne m’'ont préparé a ce genre
d’exercices.

Narrateur touille sa boisson dans un soupir énorme et
misérable. Cela fait quelque temps qu'il ne cache plus son
mécontentement.

Pas encore quatre dizaines au compteur, et me voila déja
aigri, sur la pente descendante d'une montagne dont je
n'ai jamais atteint le sommet. Et ces deux-la auront ma
peau.

La journée avait déja mal commencé. A peine sortis
de l'immeuble, on a croisé un colosse promenant son
minuscule chien.

La semaine écoulée s'est déroulée sous le signe de la
découverte, ascendant incompréhension totale. J'ai passé
mon temps a leur expliquer pourquoi. Pourquoi les filles se
«décorent»? Pédagogique et patient, j'ai fait des liens avec
les «dames» de chez Exotique. Méme s'il faut admettre que
les parures délicates des femmes de sa tribu ne peuvent pas
vraiment étre comparées aux bardées de breloques dont
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certaines de mes concitoyennes se couvrent. Mais, apres
beaucoup de questions — «A quoi ca sert?», «\Vous trouvez
ca beau?», «Est-ce qu’elles I'enlévent pour dormir?» — et
quelqgues ironies et moqueries, ils ont intégré I'idée. Méme
chose pour les poussettes, les distributeurs d'argent, le
shopping, les moustaches, les passages piéton, les chiens,
et caetera. lls ont trouvé bizarre de projeter en avant et
sur des roulettes son petit, a la maniere d'un bouclier ou
d'un bélier. L'argent, les moyens et raisons de le gagner,
de le dépenser et de I'économiser, sont restés absolument
abscons a leur logique. L'univers capillaire et ses variations
les ont interloqués. Le protocole inhérent a la bonne
cohabitation des différents utilisateurs de |'espace public
les a assommeés. Le fait d'étre tracté par une espece canine
au bout d'une ficelle les a sidérés, tout comme les concepts
de domestication et de meilleur ami de I'homme. Et caetera.
Et ce matin, paf, c'était reparti.

Et nous avons croisé Rolf. Rolf. Nous allions évidemment
croiser Rolf. Mais pas avant mon café et avec les deux
boulets exsangues de rire derriere moi! J'avais planifié
la rencontre et l'air mystérieux et important dont je
m’envelopperai. Rolf est arrivé a notre hauteur alors
que Monsieur Colosse, sous le regard médusé de mes
deux hotes, sortait de son sac un sachet en plastique et
ramassait la crotte de son petit compagnon. Le délire fut
total. Rolf ne perdit pas I'occasion de me toiser d'un air
paternaliste et désolé. So much pour le mystére, so much
pour I'importance.

Narrateur grimaga en repensant a la désastreuse scene.

L'anthropologie, sur I'échelle de la dureté des sciences,
fait indéniablement partie de la caste la plus flasque.
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On est au mieux incompris, au pire décevant. Mon pére,
ingénieur, avait été éminemment décu. On vous demande
des nouvelles de Jurassic Park ou des Pharaons, quand
tout ce que vous voulez, c'est donner sens et voix a vos
contemporains.

Quand méme vos pairs — avec en chef de clan ce cher
Rolf — vous mouchent, c'est qu'on a touché le fond.

Et ce fond est encore plus douloureux quand on a été si
prés de saisir le Graal. Le Graal est la, a ma table. Il boit
une eau-framboise et file le tissu des messes basses avec
Exotigue.

J'avais choisi les fles, tout au sud de la mappemonde,
pour le cachet de baroudeur qu'elles ne manqueraient
pas de me donner. En tant qu’'anthropologue agrégé du
Distingué et Trés Noble (sic!) Ministére des indigenes,
«ma» tribu avait été tenue de m'accueillir. Ce gu'ils ont
fait sans trop rechigner. Comprendre I'Autre — celui qui
est tellement différent qu'on lui colle un «A» majuscule —
dans toute sa profondeur, sa finesse, ses logiques, ses
interactions, est la tache la plus compliquée du monde.
Comme mes collégues des sciences molles avant moi, jai
ramé dur contre les vents de I'évidence et les courants
des cachotteries. Dans la misere, parmi les égouts qui
affleurent sous la fine chimere de I'lle paradisiaque, ma
tribu ne manquait pas une occasion de rire. Et rire aux
dépends de «son» anthropologue semble étre la plus
douce des allégresses. |l est difficile, dans ces conditions,
de comprendre le pourquoi du comment et le comment
du pourquoi.

Et puis Exotique, le chef de tribu, m’a fait appeler. J'ai senti
que de grandes choses allaient se produire. Les trompettes
annong¢ant mon heure de gloire claironnaient a pleins
poumons.



Je ne compris pas au début ce qu’il racontait. Ensuite,
je compris, et je trouvai qu'il poussait le bouchon de la
blague un peu loin. Puis je compris gu'il ne blaguait pas,
et je pensai qu'il était totalement délirant.

Puis je rencontrai Desétoiles et je sus qu'Exotique ne
délirait pas. Je vis tout de suite ce que je pouvais en tirer.
Le Graal de l'anthropologie. La science de la différence
allait enfin prendre sa juste place sur I'échelle des sciences.
Elle serait la porte d’'entrée de toutes les autres. Et moi la
clef. Mon nom serait enluminé dans les livres, ombrageant
ceux de Mead, Benedict, Copernic ou Cassini.

Disons-le tout net: Desétoiles n'est pas né sur notre
planete. J'ignore s'il est méme né dans notre galaxie.
Quand Exotique me I'a présenté — aprés m'avoir expliqué
comment Desétoiles faisait de régulieres visites a sa tribu
depuis plusieurs générations —, le dernier doute s'est
vaporisé. Derriére un physique totalement banal, cet étre
— cumulant les casquettes d'éclaireur, d'ambassadeur et
de chercheur — transpirait I'altérité absolue. Mes oreilles
bourdonnaient et, entre elles, c'était la course aux
questions et aux scénarios glorieux. Le triple galop a cru.
Je me demandais d'ou il venait, et je me voyais fonder la
chaire des sciences sociales extraterrestrologiques. Je me
demandais comment il communiquait avec les siens, et je
me voyais a la télévision, en veston et col roulé, détailler
modestement LA rencontre. Je me demandais par quel
moyen de transport il était arrivé jusqu'a nous, et je me
voyais aligner dans la grande bibliothéque de ma vaste
demeure les nombreux livres que j'avais écrits. Je me
demandais si je pourrais visiter sa planéte, et je me voyais
jeter une piece a Rolf, devenu clochard.

Exotique nous avait laissés seuls, Desétoiles et moi,
quelques minutes. J'en bégayais d'émotion. Une ere
nouvelle et glorieuse s'ouvrait devant moi. Je prenais des
notes mentales, pour mes Mémoires. En quelques phrases,
Desétoiles —dontI'’économie de mots ne faisait concurrence
qu'a la brillance de son esprit — barra ce chemin. Son vieil
ami, Exotique, arriére-arriére-arriére-arriere-arriére-petit-
fils de son premier hote, lui avait parlé de moi. Il était
temps pour lui de découvrir «le vaste monde» et je ferai,
dans ce cadre, un parfait guide. Mon silence a son propos
serait total et terminal. Il posa un doigt sur mes lévres et
d'un argument les scella.

So much pour la gloire. Alors que j'aspirais bruyamment
a la paille le fond de ma biére grenadine, les trompettes
n'étaient plus qu’un lointain murmure.

numéro trois AMAZING 35



