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Comment j’ai perdu la téte

Textes Barbara Muller

[llustrations et
Conception graphique David Parrat






Riverman

Huileux et poussiéreux. Tel est le décor. Celui d'une ville de province, somnolant

dans une cuvette au bout du monde. Elle sert d'écrin a cette histoire. La nuit en bande son.
A la lisiere de la ville, tapi dans I'ombre des montagnes, un quartier de banlieue. Il n'a pas d'air
cossu, pas de parterres fleuris ni de mignonne mairie. Il tréne au bout des lignes du tram,
avec son lustre cuivré et ses airs périmés. |l accueille des foyers, sans éclat ni trompettes.
Limmeuble est aussi fade que possible. Son concepteur — dont on ne sait rien par ailleurs —
a da s'inspirer d'un jour de pluie et d'une demeure de lapins domestiqués pour le dessiner.
Ou peut-étre était-il faché avec la douceur et la légéreté.

Ainsi, I'immeuble ressemble a un crabe gris et carré pointé vers le ciel. Lentrée est morne
et verte. On la traverse du pas qu'on veut, du pas qu’on peut. La porte de I'ascenseur

est rouge, elle est fiere de son hublot qui lui donne des airs de sous-marin.

Puis chacun est éjecté a son étage.

Il'y en a 10. Trois paliers par étage, 42 dmes, une lune vraiment trés ronde pardessus.
Peut-étre la lune explique-t-elle pourquoi cette nuit-la, sur 30 foyers, 15 ne dorment pas.
Voici I'histoire de ces veilles. Elle prendra fin quand la lune sombrera derriére le vague terrain
et quand le soleil, s'il le veut bien, brumisera la ville, le quartier et I'immeuble de ses rayons.



Sarah

Some kind of nature

Rien n'est a sa place. Rien n'a la bonne proportion. Ou la bonne forme.

Je pense au British Museum, et a ses statues. Je pense a I'Hermitage, et a ses tableaux.

Je pense aux devantures des kiosques, et a leurs magazines. Pas la bonne couleur,

pas le bon angle, pas la bonne taille. Mon cerveau me dit que c'est impossible. Il doit y avoir
des beautés, des charmes, des joliesses. Mes yeux ne sont pas d'accord avec mon cerveau.
J'ai tiré les rideaux, je suis debout devant le miroir. Nue. Je me force a me regarder droit
dans le corps. Je n'aime pas ce que je vois. Mon regard dur se reflete sur la surface métallique
et polie. Je scrute, soupese, épluche. Voila une désolante enveloppe. Mon esprit est coincé
dans cette coquille mal batie. Et je n'arrive pas a penser a autre chose.

Si au moins la taille était plus fine, la cheville mieux marquée, le nez plus affirmé. Je brise

le miroir et enfouis mon visage dans mes bras.

Je les déteste. Tous les deux.






Eric

And the grass will pay no mind

Dans le noir de la cuisine, dans le gris de la nuit, une silhouette siege. Celle d'Eric. Il a poussé,
il y a bien longtemps déja, la table de sa cuisine contre la fenétre. Assis en tailleur,

il a pleine vue sur la ville. A ses c6tés, une rougeur crépite a intervalles réguliers. Il pourrait
aussi bien léviter et étre le maitre de I'univers. Un univers de lointaines lucioles bourdonnantes,
au bout des rails du tram. Autant de lumiéres qui, ici, repoussent les ténebres des gens, |3,
leur montrent la route. Au cou de chaque lueur, une dme est suspendue, qui tournicote

ou bricole, ricane ou récure.

Eric approche la rougeur crépitante de ses lévres et en tire une sereine et longue bouffée.

[ emplit tous ses poumons, toutes ses bronchioles de fumée, qu'il garde autant qu'il peut
-1, 2,3, 4 —avant de la recracher par le nez en plissant les yeux. La silhouette est enrobée
d'un grisatre nuage que la pénombre peut bien cacher aux yeux, mais pas aux narines

ou a la peau.

Eric penche la téte en arriere, un énorme sourire sur le visage. Puis il reprend un air sérieux
et la contemplation de tous ces univers.

[l devrait, peut-&tre, un jour aller a leur rencontre.






Irene

Let down

- Non, non, ce n'est pas ce que je veux dire.

Non, non, ce n'est pas ce qu’elle veut dire.

- Ce n'est pas parce que tu n'as pas appelé hier que je suis fachée. Je ne suis pas fachée.
Silence.

- Je suis dégue.

Pourquoi est-ce si compliqué?

- J'essaie de t'expliquer. Ca fait des heures que j'essaie de t'expliquer.

Elle n'y arrivera pas.

- C'est un tout. Ecoute.

Ecoute quoi? Nous vivons a quatre fuseaux horaires de distance, mais on pourrait autant habiter
sur deux planetes différentes. Les petits gestes que tu devrais faire pour construire

et consolider un chemin qui nous réunisse, tu ne les fais pas. Est-ce que c'est pour toi

sans importance? Nom de dieu, mais tu n’en as rien a foutre, tu dors sur tes deux oreilles,

et je suis la a attendre un signe, un geste, un barreau pour |'échelle, une dalle

pour notre chemin, et tu t'en fous. Tu. T'en. Fous. Ca sert a quoi d'avoir vingt sacs,

un nouveau rouge a lévres, de se réjouir?

- Oui, je suis la. Non, je nai pas raccroché. J'essaie de comprendre et de t'expliquer.

Elle soupire. Un soupir qui vous ferait tomber les deux narines. Iréne se dit que le sphinx a dd
pousser un tel soupir. Il était au téléphone avec I'étre le plus dépourvu d’empathie, de bon sens
et de tendresse de I'univers, et il a craqué, et ses narines en sont tombées.

- Je dis simplement que j'aurais voulu, cela m'aurait fait plaisir d'avoir de tes nouvelles hier.
Oui, je sais que tu sortais avec ton frere. Mais ¢a m'aurait fait plaisir quand méme. C’est tout.
Je ne te dis pas...
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Peter

| heard the marching of the drums

Je vis a I'envers. Le néon de ma cuisine fait office de soleil, ce dernier n'étant pas pres

de se pointer. J'avale mon petit-déjeuner, quelque chose de sérieux, qui me tiendra au corps
pour cette journée de travail. Qui n'en sera pas une, puisqu'il s'agit de la nuit.

Ma derniére bouchée d’ceufs brouillés avalée, je me jetterai dans la ville. Je ne me dirigerai pas,
comme les travailleurs du matin, vers le tram. Il dort encore. J'irai a coups de mollets

a l'imprimerie, quelques kilométres en direction de la réalité.

J'imprime I"état du monde tel qu'il est. Il s'accroche au papier, un peu terrorisé: des accidents
— de véhicules, de baignoires, de serpents —, ou des frustrations passées en obus et en larmes.
Pour faire bonne figure, on y ajoute une pointe du temps qu'il pourrait faire, sans étre sar

de rien, et un jeu pour aider a digérer le reste du café.

J'empile ces chroniques, a I'encre encore frissonnante, dans des caisses de bois que je

charge dans les camions. Je prendrai le volant de I'un d’entre eux. Cette armada du fait récent
sillonnera la ville pour y distribuer la récente parole. Quand les boites aux lettres se réveilleront,
je serai sur le chemin du retour.

J'irai peut-étre me promener au bord de la riviére. A cette heure, elle est laissée a elle-méme.
On se tiendra compagnie; je lui raconterai les derniers épisodes de la vie terrestre. Parfois,

je me dis qu'il vaut mieux qu'ils suivent le courant et rejoignent la mer. Parfois, j'épargne

la riviere et je garde pour moi ce que m'inspire le monde. Comme dans la chanson.






Marcel

Intergalactic

Ce sont les pleurs de la voisine qui me réveillent. C’est le mystere qui m'empéche

de me rendormir.

Pas de mystere pour la voisine. Son fils lui a encore fait des miseres. Je les ai entendus crier
en fin d'aprés-midi. Des éclats de voix comme des éclats de verre. Puis des éclats de verres
comme de la vaisselle qui trinque pour la mauvaise foi, la mauvaise attitude,

la mauvaise relation. Puis un éclat de porte, et le silence. Elle pleure maintenant. Pas si fort
en fait.

Mais elle a la téte contre le mur, a 6 centimetres de mon lit a vol d'oiseau, et sa tristesse fait
des petits crissements.

J'ai I'impression d'étre un hibou couché sur le dos, avec des yeux immenses qui scannent
les cimes de I'obscurité, et des oreilles supersoniques qui entendraient un cafard roter.

Mon obscurité, maintenant que je suis réveillé, est faite de paysages. Ce sont ces paysages
qui constituent des mystéres. J'aimerais avoir une carte — ou mieux encore, un GPS —

pour les cerner et ne pas m'y perdre.

Je ne comprends pas comment les gens raisonnent. Je m'y frotte quotidiennement, aux gens,
et j'y préte une grande attention. Je note — mentalement, mais aussi dans mon carnet orange
— leurs réactions. J'essaie de comprendre le contexte. Je leur pose des questions. Les gens
m'apprécient, parce que je les écoute et qu'ils m'intéressent. Les gens me parlent beaucoup,
ils se confient au-dela de toute pudeur. J'amasse cette information, et je peins leur paysage
mental. Mentalement, mais aussi dans mon carnet orange.

Le sens continue a m'échapper, les chemins de la carte ne ménent nulle part.






Marie

Everybody is a star

Une fleur sur un chapeau. Voila comment cela a commencé.

Le chapeau et sa fleur, et déja vous étes différent. Vous marchez dans la ville, au bout

des rails, avec des coulées humaines arrachant tout sur leur passage, ruisselant dans le métro
et envahissant les allées. Une ville a priori trés préoccupée par son apparence. Les journaux

ne parlent-ils pas que de cela. Des couleurs — jamais bleu ou vert, mais taupe, lilas ou ciel (ciel?
mais qu'est-ce donc comme couleur, ciel?) —, des tendances, des textures, des lignes.

Quand on porte un chapeau avec une fleur rouge, on sort du cadre. On n'est plus classique

Ou passe-partout, ou méme «stylén.

Marie est bizarre. Car mettre un chapeau avec une fleur rouge, c’est la révolution. Des regards,
des commentaires, un gloussement.

Cela a plu a Marie.

Une fleur sur un chapeau. Puis quoi? Un foulard assorti, une jupe plissée assortie, des souliers
assortis, des gants en agneau assortis, un manteau assorti. Et Marie est la Dame rouge.

Cette silhouette hors cadre, de rutilance et de singularité, qui erre dans la ville.

Les fesses sur le bord du fauteuil, le dos bien droit, elle coud avec grande attention une figurine
de plastique — Bob I'éponge, mais elle I'ignore — qu’elle a peinte en rouge, sur son chapeau
déja largement paré.

Demain, elle vétira sa tenue de révolution, et fera de la ville un lieu plus sincere.
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Ivan

Crazy

Dix comprimés par boite. Cent cinquante boites par carton. Six cartons dans la chambre. Quatre
dans I'entrée. Neuf dans le salon. Deux dans la cuisine.
Vingt-deux mille cing cents comprimés.

Je gratte et je colle.

Le blanc de leurs boites transpire I'intégrité et I'efficacité. Les inscriptions, bleues ou noires,
ont le profil professionnel et scrupuleux. Leur nom est anormalement riche en « x », lettre
de puissance et de mystére?

Je travaille a I'usine chimique. J'ai pris un peu de travail a la maison.
Pour arrondir les fins de mois.

Je gratte et je colle.

Mon ordinateur diffuse avec la fidélité d'un chambellan les derniers podcasts

de mes émissions préférées. Ony parle culture, depuis la grande ville. Les sujets — autant
de films, expositions, personnalités — sont si complétement et absolument loin

de ma réalité que je pourrais autant écouter une émission de science-fiction.

Ce que je fais aussi.

Je gratte et je colle.

Une boite aprés l'autre, je gratte du bout de la lame d'un cutter la date de péremption.
A la place, je colle avec grande attention une nouvelle étiquette. Léchéance est tout a coup
aussi distante que la Mer de tranquillité.

Je gratte et je colle, et j'essaie de m'imaginer, pendant les pauses musicales, les vingt-deux
mille cing cents contextes au cours desquels les comprimés seront avalés. Pour vivifier,
réconforter, calmer, chasser, circonscrire, ranimer, arréter, réparer, abolir, purger.

Demain je rameénerai sept cartons de mon labeur a I'usine chimique, et mes murs financiers
s'en trouveront un chouia plus galbés. D'ici a la Mer de tranquillité, les comprimés séviront,
comme autant

de béquilles au monde qui m’entoure.






David

Fistful of love

C’est un souvenir qui me réveille. Une vieille connaissance. Il fut un temps, un long temps,

ce n'était pas un souvenir mais de la lave bouillonnante. Une douleur qui occupait

toute ma téte. Jour et nuit. Cela a duré des semaines, des mois, des siécles. Que je travaille,
discute, lise, dorme ou regarde les étoiles, c'était toujours depuis derriere le filtre de ce magma
effervescent. Et puis, un jour, la douleur a mué en souvenir et elle a gagné |'étagere

des archives, classée sous T.T. pour Trahison Terrible, entre M.D. (pour Molle Déception)

et TA. (pour Tempétueuse Aigreur).

Chaque année cependant, le souvenir s'exfiltre des archives et m'extirpe de mon sommeil.

La premiere fois, j'ai paniqué devant le retour du Mortifiant Filtre! Avant de réaliser

qu'il ne s'agissait que d'un coup d'un soir.

J'ai accepté la visite, et le souvenir pour ce qu'il était : une blessure qui avait changé le visage
de ma personnalité.

Trés occupé a dormir, j'étais la seconde suivante aussi réveillé qu'une mine anti-personnelle
piétinée, arraché a deux bras de ceux de Morphée.

Je me suis levé résolument, ai chaussé mes pantoufles et mon peignoir dignement et me suis
installé a la table de la cuisine fermement. Avec un verre de whisky et mon souvenir millésime
TT

Je le regarde bien en face. Mais ne peux toujours pas, apres toute cette eau coulée

sous les ponts, m'empécher d'avoir ce mouvement de recul.

Ce moment ou les paroles et le sens des paroles percutent, ou je réalise que la personne

que j'aime, ma maitresse, ma meilleure amie, celle qui arpente et crapahute avec moi, le pivot
de mon existence, cette personne-la m'a trahi. Les montagnes sombrent et le sol s'ouvre
sous mes pieds.

Je regarde ce souvenir bien en face. Je suis différent. Yeux dans les yeux.

Nous avons toute la nuit.






Richard

We can't stop

Je travaille au musée, et je suis hanté par une ballerine.

Le musée d'art de la ville a été créé par un dilettante local il y a 27 ans. Son testament disait
«Prenez ma maison, prenez mes trésors durant une vie de passion amassés, et rendez ce lieu
accessible aux citoyens de la Ville». Ce fut fait.

[l'y a une dame a la caisse, une au vestiaire, une a la boutique et cing gardiens

pour les 13 salles et 208 ceuvres exposées. Peintures, photographies et sculptures.

Un distributeur de boissons et chocolats plastifiés tient lieu de cafétéria. Je connais chaque
employé, chaque salle, chaque ceuvre. Les visiteurs constituent la seule surprise.

Mais ils ne sont pas si nombreux, et excellent dans leur réle silencieux et concentré. Je connais
aussi chague caméra, leurs angles morts, celles qui fonctionnent et celles qui font semblant.
Alors que les quatre autres gardiens s'adonnent a la manucure, a la sieste ou a la réverie
philosophique, je consacre chaque semaine a une ceuvre. J'ai calculé qu'a ce rythme,

avec mes trois semaines de vacances annuelles, il me faudra 4 ans et deux mois pour faire
honneur a chacune. Je peux ainsi y plonger, m’en abreuver, dévoiler ses secrets, la laisser me
parler et m'enlacer.

La semaine passée, j'ai erré sur un étroit sentier menant a un village nommé Salums; celle
d'avant, j'ai dégusté une nature morte de melon et de grenades.

Cette semaine, le peintre et la ballerine occupent toute mon attention. Depuis deux jours,

je fais connaissance. Je sais déja que je n'arriverais pas a déterminer la nature de leur relation.
Le peintre est-il amoureux? Que cache sa posture a elle, déterminée et mélancolique, assise
sur une chaise, ses pieds chaussés de pointes, une cigarette a la main. Que regarde-t-elle
hors du tableau? Un avenir scintillant ou un passé qui déja a offert le meilleur d'une vie?

La force de sa droiture et une fragilité qu’on lui préte volontiers, mais peut-étre a tort, posent
tant de questions qu'ils m'empéchent de dormir.

Dans quatre jours, je devrai les quitter pour une scene de guerre byzantine.






Paula

Say

Je ne sais pas si je pleure de rage, de frustration ou de fatigue.
Je me tourne sur le coté.

Je tiens ma petite barque comme je le peux. Je ne m’en sors pas si mal. J'ai ramé,

sur des grands fleuves d'entropie, sur des torrents d'iniquité, et j'ai fait mon petit bout

de chemin. Rien de spectaculaire, |'en suis consciente. Mais me voila a 48 ans, avec un emploi
stable, qui couvre mes besoins financiers, ce qu'il faut d’amis et de loisirs pour couvrir le reste.
Parfois méme un bout d’amant.

Je me mets sur le dos.

Je me léve le matin, j'enfile mon uniforme de vendeuse, et je vais faire mes huit heures

et vingt-et-une minutes devant le tapis noir, a lever la téte pour demander s'ils n"auraient pas
une carte de fidélité.

Pendant ce temps, mon fils, ce grand benét tout mou, est avachi sur le canapé toute la journée.

J'essaie l'autre coOté.

Les pieds sur une table basse ravagée, la télé occupe tout I'espace entre ses deux oreilles.
Rien ne I'atteint, a part I'évocation de son avenir professionnel. «Pourquoi je bosserais?»

Peut-étre sur le ventre? J'enfouis mon visage dans I'oreiller, déja largement humide.

Pourquoi? Tu te leves, tu te bouges, et c’est tout. «Pourquoi je ferais ca? Aller me casser le cul
huit heures par jour pour des clopinettes? Non merci.»

Apres une énieme scéne, tout a claqué, et il avait disparu.

[l reviendra.

Je me remets rageusement sur le dos.
Je pleure parce que j'ai un grand fils spongieux, concentré de nonchalance, que rien,
absolument rien n'intéresse.






Suzanne

Rock’'n’roll suicide

Si tout s'écroule — et tout s'écroule, s'affaisse et se disloque — ce n'est pas grave. Car elle est
la. Il'y a une amie, et de I'adamantium les lie a travers le temps et I'espace. Suzanne n'est pas
seule, elle a une amie, un repére dans le monde. Il peut bondir, se rompre ou s'étaler —

il ne se géne pas pour le faire —, le repere est la. Et cela donne franchement envie de monter
sur la table et de danser.

[l est quatre heures du matin, ¢'est ce qu'elles font.

Suzanne et I'amie. Suzanne au fond du puits, avec des morceaux de sa vie qui s'effritent

et lui pleuvent dessus en fine poussiére. Son amie, qui pour cette fois est le réceptacle

de ses lamentations, le mur de ses pleurs. Ces deux-la dans la méme piece, et le puits

se transforme

en colline, les morceaux de vie en paillettes. Puisque la nuit est dure, et la vie sombre,

elles dansent sur la table. Aprés la valse des plaintes, elles ont eu un silence, un regard.
Dans I'ceil, le découragement s’est transformé en grace. Mettre entre parenthéses

cette chienlit, pour ce soir, la narguer, parce qu’'on a une amie et qu’on pourra, peut-étre,

s'en sortir. Danser, glousser, rire a poumons déployés.

Elles entendent I'éclat d'un verre qui se brise. Se figent, et repartent de plus belle dans

les déhanchements et bidonnages. Pour ce soir, I'amitié gagne la bataille contre la

désolation ambiante.






Philippe

Summertime

Voila, c'est fait.

La félicité et le soulagement m’empéchent de dormir. Je me sens comme un chevalier

en armure, clinquant et cliquetant. Plutét que d'étre couché 1a, a essayer de trouver le sommeil,
je devrais étre en train de parader dans mon appartement en tapant sur une casserole

avec la cuiller a polenta. Enveloppé dans mon euphorie, je caresse I'idée d'aller toquer

aux portes des voisins pour leur transmettre la nouvelle. Non, je devrais plutét aller sur le toit
et hurler a la lointaine ville et a la roche ambiante que je I'ai fait. Que je ne suis rien moins
qu'un superhéros.

Hier, je ne dormais pas non plus. C'était alors d'angoisse. La trouille me ratatinait le souffle.
Aujourd'hui, j'ai eu cette conversation qui depuis longtemps attendait et qui tant m’'épouvantait.
J'ai fait face. J'aurais pu continuer a esquiver. Avec un peu de culot, j'aurais méme pu
m'aventurer jusqu’a la cranerie: faire des allusions et ne pas y toucher.

A la place, j'ai pris rendez-vous, mon courage calé sous chaque aisselle et la levre supérieure
vacillant de peur. J'ai exposé le probleme, développé les méandres de ma situation et demandé
des explications.

Hier soir, a I'instar du tsunami, ma bravoure a reflué comme la mer. Aujourd'hui, la bravoure

a déferlé. Parfois maladroitement. Toutefois honorablement.

Quand j'aurais 87 ans, parqué dans un home-a-vieux, avec rien d'autre a faire que de trifouiller
dans ma caisse a souvenirs, je pourrai brandir celui-la avec fierté.

La dopamine fait le tour de mon visage et je pousse un cri silencieux de victoire.






Vanessa

Hell is round the corner

J'ai eu peur. J'ai eu peur toute la journée. Mon plan a la main, a parcourir cette petite et plate
ville, a la recherche de quelque chose a trouver.

Je dors a méme le sol, sur un subtil matelas. Je dormirais en fait, si je n'avais pas peur.
J'entends le souffle régulier de mon hote. Elle m’a dit «Vanessa, viens me voir. Ca te changera
les idées. La ville n’est pas grande, mais elle a ses charmes, ca te fera du bien».

Elle m'a accueillie dans son étroit logement. Un foyer chaleureux d'une d&me, qui serait presque
rassurant s'il n"était cerné de feuilles de papier en guise de murs. J'entends des bruits sourds
a coté, avec de la musique et des tortillements. Et je pense a ma journée.

Ma journée me désole. Il y a eu des belles choses, il y a presque eu des rencontres. J'ai eu
mon quota de touristes, avec la jolie petite boutique d'objets colorés, I'église charmante, le site
pompeusement historique, la terrasse spontanée.

Et toute la journée, j'ai eu peur de louper quelque chose. J'ai eu peur qu’une rue a coté,

un virage dans |'autre sens, un tour de cadran plus tét, il y avait une boutique magistrale,

une église géniale, un site fantastique, une terrasse sensationnelle. Et que par hasard,
malchance, fatalité, je ne rencontre que des éléments de seconde classe, a deux doigts

du splendide. Cette peur vissée au ventre, j'ai fini par quadriller la ville en mode militaire,

par mon pas et par mes manceuvres.

Les souffles de I'hdte sont presque des ronflements, une vague odeur de fumée et d'ceuf
peuple la piéce, et j'essaie de me remémorer ma journée. Ce qui a été vu, fait, ressenti.

Et je ne retiens qu'une peur, celle de ne pas avoir été la ou il fallait.

Demain, comme prévu, je prendrai le train et rentrerai chez moi.






Claude

Wake up everybody

« ... et des demain, j'essaierai de réeussir la ou lui a échoué. J'essaierai de rentrer chez moi. »
Je ferme le livre et le pose sur I'accoudoir.

Caravansérail est posé sur mes genoux. Il joue a la locomotive, un ceil a moitié ouvert.
Je suis enfoncé dans mon fauteuil, cerné par des milliers de continents. A ma droite,
une console lambrissée sur laquelle paradent une lampe de lecture, un verre de cognac
et une carafe de cristal au bouchon ciselé.

Avec précaution, pour ne pas réveiller Caravansérail et sans lacher le livre, je me penche
et saisis mon verre de cognac dont j'avale le contenu d'une traite.

J'ai vécu sur I'lle, écouté le professeur, craint le retour des Peaux-Rouges, entendu les coups
de feu. Le point final est comme une balle : avec la fin du texte, c'est la fin du lecteur. Je suis
parachuté sans pourparlers entre le fauteuil et le chat. Lunivers se clét, il a ajouté ses galets

a I'édifice de mes tableaux intérieurs. Mais pour l'instant, et comme a chaque fois

que je termine une histoire, j'ai le sentiment qu'on m'a claqué une porte au nez. La féte
continue a l'intérieur — qu’elle soit ferroviaire, surréaliste ou autobiographique — et je suis rendu
a mon deux-piéces cuisine.

Le sevrage, toujours, est brutal: les murs de mon salon sont saturés de livres, et je rampe

au plafond. Certains ont été lus tant et plus, d'autres parcourus, d'autres attendent leur tour,
me tendant leur reliure. lls chuchotent, bruissent, susurrent. Aucun pour l'instant ne comblera
le vide. Tant d'émotions, tant de questions.

Je caresse le dos du livre. Tapote avec impatience le carton.

Pris dans un cauchemar éploré, Caravansérail plonge ses griffes dans ma cuisse. La brise
souffle sur la plage et fait s'envoler les grains de sable les plus secs.






Jack

Morning sun

Ma vie de touriste est éparpillée autour de moi, dans tout un fouillis d'odeurs. Les sacs sont
éventrés, ils vomissent leurs contenus respectifs soigneusement emballés sur une autre terre,
quelques kilometres en arriere. Des kilometres arpentés ce jour sous les néons, a coup

de bateau, d'avion, de bus, d'avion a nouveau, de train, de bus encore et de tram.

J'ai quitté mon costume d’errance et suis rentré a la maison. Je suis un peu content,

assez hagard. Ma téte est tellement pleine de souvenirs, et |'évidence exaspérante

de la routine déja monte a mon assaut.

Ces réalités s’entrechoquent, clament haut et fort leur prééminence.

Il'y a des sacs de linge sale, des sacs de souvenirs, des sacs d'affaires de toilettes, des sacs
de chaussures, des sacs de guides et de cartes, une boussole et des clefs USB remplies
d'images. Je laisse tout cela s'habituer au foyer, reprendre leurs marques tout doucement,
comme moi. J'ai glissé un CD acheté la-bas dans le lecteur. Hier version originale, aujourd’hui
déja dépaysement total. Je me concentre sur tous ces paysages, ces océans de chaines
montagneuses avalées, que j'ai stockés dans ma chair, et dont je ne veux pas oublier la magie.

Je suis rentré de voyage.
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California dreaming

Huileuse et poussiéreuse. Telle est la piece. Celle d'un asile de province, accueillant ceux

qui ont dépassé le bout du monde. Elle a servi d’écrin a cette traversée. Le marasme en bande
son.

A la lisiere de la lumiére, qu'une ampoule nue dispense sechement, une jeune femme.

Elle n'a pas d'air cossu, pas de bijou ni de mise en pli. Elle est installée dans un coin de la piéce,
a méme le sol, les bras sur les genoux. Le visage tourné vers la fenétre, elle regarde

ce que l'extérieur donne a voir. Derriere ce masque, une tempéte. De souvenirs, de coléres,

de doutes, de peurs.

La jeune femme est aussi discréte que possible. Ses concepteurs — dont elle n'a déja que trop
parlé — vivent au-dela de la douceur et de la Iégereté. Elle pense a eux, a la vie dans la piece
et dans la tempéte, et a la vie dehors, la ou il y a les trompettes et les parterres de fleurs.

Elle ajuste son t-shirt vert et remonte ses lunettes cerclées de rouge sur I'arréte de son nez.

Elle entend un pas décidé et encourageant dans le couloir. On toque a la porte. Une grande
femme de blanc, un visage baroque, la regarde tres densément.

- Alors ?

La jeune femme pense a la vie. Dedans. Dehors. Une balade au bord de la riviére. La
découverte d'un pays. Son inaptitude au monde. Les calmants. Les petites victoires.

Son grand amour. L'écroulement. Son emploi de restauratrice. Ses amis. Son chat. Les grandes
victoires. Les folies souriantes. Le courage. Elle peut le faire.

La femme de blanc est montée avec la jeune femme sur le bateau.

Elles ont bravé la tempéte ensemble. C'est elle, c’est la jeune fille qui a dG ramer, ramener
|"embarcation jusqu’a une terre d'accueil. Elle a pu choisir son havre. Elle le prendra

avec pour mettre pied a terre.

- Alors je suis préte.

Tout le gris de ce batiment crabesque, toute la laideur des semaines écoulées est
dans son dos. Le reste a sombré, mais elle est 1a, un peu raccommodée, et complétement
éclaboussée du soleil qui lui fait les honneurs.

Elle prend une gorgée d'air nouveau qu’elle garde autant qu'elle peut -1, 2, 3, 4.

Alors qu’elle s'éloigne, ses oreilles gloussent de bonheur au bruit du gravier dérangé.









e
% AL

” S@.

e
e
e

LA

KA
e
R




B.O.

Riverman Nick Drake

Some kind of nature  Gorillaz

And the grass will pay no mind Neil Diamond

Let down Radiohead

Everybody is a star  Sly and the Family Stone

Crazy Gnarls Berkley

Fistful of love  Anthony and the Johnsons

Modern times J Five

Rock’n’roll suicide David Bowie

Say Method Man feat. Lauryn Hill

Summertime  Billy Stewart

Intergalactic Beastie Boys

We can’t stop  Postmodern Jukebox

| heard the marching of the drums C.W Stoneking

Hell is round the corner Tricky

Morning sun Al Barry and the Cimerons

Wake up everybody Harold Melvin

California dreaming Bobby Womack



Comment tout cela est-il donc arrivé?

David répare les gens, et il dessine.

[l'a un penchant pour le cochon, sous toutes ses formes, et le Japon.
Il porte volontiers les colliers que Iui fait son épouse et aime la tarte au citron.

Barbara observe les gens, et elle écrit.

Ses couleurs préférées sont, dans |'ordre, framboise écrasée, jaune citron et brun. Elle aime
les sous-marins, les boussoles et s'illumine des qu’elle passe la Manche.

Dans une démarche assez inhabituelle, David a dessiné, d'abord, les animaux. Il les a
ensuite confiés a Barbara. Avec une carte blanche. Elle a écouté ce que chacun avait a dire,
et a retranscrit leurs univers.

Ainsi est né « Comment j'ai perdu la téte ». En mettant deux tétes ensemble, et en en
brassant le contenu.
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Ils ont eu entre les mains, voila ce qu’ils en ont pensé :

« J'al beaucoup pleuré, beaucoup ri. Et un peu dormi. »

« Par manque de temps, je suis quelqu’un de tres occupé, je n‘ai pas lu les histoires.
Mais j'ai beaucoup aimé les images. »

« Une grande ceuvre pour les amis des animaux. Méme si ca manque de chevaux. »

« Le sens de la vie a portée de main. J'ai jeté tous mes livres de développement
personnel! »

« Héroique, truculent, intrépide? Je ne sais pas. En tout cas, j'ai pris rendez-vous
chez mon coiffeur. »

« II'n'y a pas de vampire, pas de sabre laser, pas non plus de troll. Mais c'est sympa
quand méme. »

« Des dessins si intuitifs, si expressifs, si profonds... Un vrai coup de maitre! »
« J'ai tellement aimé ce livre que je I'ai offert a ma belle-mere. »

« Cette histoire est proprement bouleversante et si absolument,
magnifiquement écrite! On devrait I'inscrire au programme des écoles! »

« Le livre n'est pas aussi bon que le film. »

« J'ai eu le mal de mer pendant tout le livre, donc j'étais bien content d’arriver a la fin. »



