
Le Gentil au royaume de la perfection, c’est terrassant d’ennui. Le 
Gentil ne devient intéressant, ne révèle son potentiel, que grâce au 
Méchant. Et si possible un Méchant de première classe. Comme la 
science-fiction en a produits par cartons. 
SF pour les intimes, la science-fiction n’en finit pas d’avoir mauvaise 
réputation. Au mieux, on la boude. Au pire, on lui taille un costard. 
Sans connaissance de cause. Trop d’espace, trop d’armures ablati-
ves, trop de champs de confinement, trop de droïdes protocolaires, 
trop de réplicants, trop de guirlandes de Noël ravalées en costume de 
Mercurien malveillant. Des navets aux chefs-d’œuvre, elle parle pour-
tant – tellement, seulement, finement, dramatiquement – de nous. Hu-
mains vivant en société, complotant, commerçant et technologisant.

C’est à force de scruter leurs pairs, de les étudier, et surtout de suivre 
une idée, un fonctionnement ou une technologie en en prolongeant les 
conséquences dans leurs derniers retranchements, que les auteurs 
SF ont produit un décor mythologique si riche. Décor dans lequel on 
puise au quotidien, et à la pelle, pour construire notre expérience et 
lui donner du sens. Décor dans lequel prospèrent les Méchants. Les 
modèles en acier trempé, comme Dark Vador. Les modèles quasi-
insurmontables, comme les Martiens de La guerre des mondes. Les 
modèles fascistes, comme le chancelier Sutler de V pour Vendetta. 
Mais prenons un homme qui s’y connaît pour nous en parler.
Marc Atallah. La trentaine à quelques grammes près. Fait rare, il a été 
élevé à la triple mamelle de la physique, de la philosophie et du fran-
çais, le tout scellé par une thèse sur la science-fiction. Depuis une 
brassée de semaines, il est, très logiquement, à la tête de la Maison 
d’Ailleurs à Yverdon. Un drôle d’endroit où les gens – fictifs ou réels – de 
la SF, de l’utopie et des voyages extraordinaires prennent leurs aises.

« Le traitement du bien et du mal dans l’utopie conditionne ce qui se 

passera par la suite dans la SF. L’utopie est basée sur l’idée que plus 

une cité est organisée rationnellement, plus elle doit être naturelle-

ment bonne. Comme si la rationalité de l’espace urbain allait néces-

sairement conduire à une moralité publique. En théorie, parce qu’en 

pratique il en va autrement. Thomas More l’avait bien compris, qui 

disait de cette cité utopique “ Je la souhaite plus que je ne l’espère” .» 
À trop raboter les marges, même à coup de bons sentiments, on em-
piète sur la liberté, et c’est la porte ouverte aux dérapages. « L’utopie, 

c’est le système considéré de l’extérieur, la dystopie (ou contre-utopie) 

de l’intérieur. » 

Arrive l’industrialisation, qui donne des ailes à l’espoir, et à la SF. 
Celle-ci mettant en question celui-là : « La SF a problématisé la tech-

nologie et la science. Elle a montré qu’elles ne sont pas bonnes en 

elles-mêmes. Alors qu’au XVIIIe siècle, de nombreux philosophes pen-

saient qu’elles allaient sauver l’humanité. » Faites entrer le savant fou ! 
Descendant ambitieux de Prométhée, de Faust et de l’apprenti sorcier 
de Goethe, il veut utiliser la science comme un outil pour dominer le 
monde. Ou la mort, comme Victor Frankenstein. « Ensuite on assiste 

à une évolution vers deux cas de figure : soit le savant est contaminé 
par le pouvoir, ou l’illusion de pouvoir, que lui donne la science. Soit il 

perd la maîtrise de son œuvre. Après Hiroshima, on réalise qu’on peut 

maîtriser un processus, mais pas ses effets et ses conséquences. » 

La veine post-apocalyptique se déchaînera pendant de nombreuses 
années. Ambiance fukushimesque.

Avec les années 1960, le Méchant trouve un nouveau terrain de jeu, 
sur le mode chevaleresque, dans de “ lointaines galaxies ” : le Space 

Opera. Mais c’est un autre tournant de la SF qui ouvre des horizons 
prometteurs quant aux questions de bien et de mal. Des horizons in-
ternes, avec le cyborg. « C’est l’idée qu’une technologie non maîtrisée 

sur l’environnement peut produire des catastrophes terribles. Mais 

qu’une technologie maîtrisée sur l’humain produit la manière de se 

sauver de ça. » Trafiquer l’humain pour éviter ou contourner la catas-
trophe. L’homme « arraisonné par la technologie, comme le voit une 

ontologie un peu idéaliste. L’homme jaloux des objets qu’il produit 

parce qu’ils sont parfaits. Alors il s’autoproduit pour atteindre cette 

même perfection. Peut-être que ce qui choque dans le cyborg, c’est 

le fait que la technologie devienne interne. » 

Petit à petit, la technologie ne constitue plus tant l’enjeu que le paysa-
ge. « On a accepté que la technologie faisait partie du quotidien, on ne 

peut plus s’en passer. La question est alors : qu’est-ce qu’on en fait ? » 
Et la réponse à cette question fait de vous un Méchant ou un Gentil : « Le 

savant fou ne cherche pas de sens, il cherche à dominer. Tandis que le 

héros problématique est en quête de sens. Même si ça ne marche pas. » 
La bonne science-fiction, de même, questionne les catégories de bien 
et de mal et laisse ce questionnement ouvert. Mais enfin, Monsieur 
Atallah, comment finissent ces Méchants ? « Mal, en général. »  FIN
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Au pays foisonnant de l’imaginaire, le canton 
de la science-fiction nous a offert parmi les plus 
beaux spécimens de Méchants. Des Méchants 
terrifiants de fourberie et de puissance. Et de 
complexité. Visite guidée.
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«Le mal que font les hommes vit 
après eux; le bien est souvent enseveli 

avec leurs cendres.» William Shakespeare
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