
Cet article a deux objectifs. Son intention première est 
de poser un regard réflexif sur les enjeux d’une enquête 
ethnologique de terrain portant sur les médicaments, et 
en particulier sur les problématiques d’intériorité, de dis-
tance et de perspective d’une chercheuse partageant le 
même univers culturel et social que ses interlocuteurs. 
Dans un second temps, pour illustrer cette démarche et 
aborder plus concrètement le sujet, il montre comment ont 
été construits, de manière progressive et en se basant sur 
les «indications» des interlocuteurs, les contours d’une 
définition de l’objet médicament1.

Alors que – chaussant mes lunettes d’ethnologue et en 
enfilant la cape –, je me lançais sur mon premier vrai 
terrain, point de plumes ou de sagaies, encore moins de 
pirogue ou de hutte en terre. Point d’exotisme tape-à-
l’œil pour moi. Décidée à étudier le mode de manier et 
consommer l’objet médicament de ma société, je me trou-
vais, débutante et consciencieuse, immergée dans le «très 
proche». La matérialité et l’esthétique de cet objet, de 
même que son universalité, sa puissance, ses enjeux et 
ses liens avec les peurs et les limites de l’humain avaient 

suscité mon intérêt: les potentialités du médicament en 
termes d’ouverture réflexive sur de nombreuses probléma-
tiques étaient importantes. 

A travers la recherche que j’ai menée, j’ai souhaité sou-
mettre le médicament – produit de systèmes médicaux aux 
mains de leurs utilisateurs – et son utilisation aux outils 
analytiques de l’anthropologie pour dépasser le fait pure-
ment chimique et voir comment le médicament est en effet 
investi, vécu et utilisé au quotidien, quelles stratégies l’en-
tourent, ce qu’il représente pour ses utilisateurs et leurs pro-
ches. En effet, le médicament n’est pas un objet existant hors 
de l’utilisateur, il est le fruit d’un bricolage permanent à tra-
vers son incorporation, son interprétation et son appropria-
tion par le consommateur. Mon but a été d’en rendre compte 
non tel quel, mais dans les figures qu’il prenait pour l’utili-
sateur. Au-delà, c’est le rapport de l’individu à son corps, à la 
maladie, à la souffrance et à la mort qui est interrogé.

Considérant aujourd’hui la construction et la gestion de ma 
recherche, je réalise combien toutes mes réflexions et mes 
stratégies lors du déroulement de l’enquête ont servi à éva-



luer, établir et gérer une bonne distance avec différents élé-
ments de mon terrain. La science anthropologique, de par 
sa nature et sa méthodologie, est confrontée à la probléma-
tique de la distance entre chercheurs et objets d’étude, et a 
généré une réflexion importante sur le sujet. Ma thématique 
de recherche ne possédait pas l’altérité radicale et la distance 
données a priori par des enquêtes menées dans des contextes 
étrangers et éloignés – géographiquement et culturellement. 
Mais la proximité avec un terrain n’est pas fonction d’une 
distance géographique uniquement. Une plongée dans l’exis-
tence d’une communauté rurale des montagnes nidwaldien-
nes ou dans les rangs de l’extrême droite genevoise peut être 
plus dépaysante et insolite qu’une recherche sur le milieu 
académique sud-africain ou sur l’utilisation d’Internet dans 
les métropoles brésiliennes. Le processus de globalisation, 
avec ses flux de migrants, de capitaux, de marchandises, de 
techniques, ainsi que la quantité et la diversité des moyens 
d’information et de communication et l’intensification de 
relations sociales planétaires, ont rapproché des individus 
physiquement éloignés. La proximité est plus une question 
de relation et de contexte qu’une question d’échelle et d’es-
pace (Appadurai 2000). Elle peut être intellectuelle, cogni-
tive, professionnelle, émotionnelle, référentielle, confession-
nelle, de genre, de classe, etc. Elle se matérialise à travers des 
modes identiques de faire, de penser et de s’organiser d’indi-
vidus et de communautés physiquement éloignés. L’identifi-
cation et l’appartenance d’un «je» à un «nous» ne sont plus 
dépendantes de l’espace. Les perceptions du proche et du 
lointain s’en trouvent complètement transformées.

Dans le cas de ma recherche, la proximité était tant géo-
graphique que cognitive, référentielle et émotionnelle. Mon 
terrain était autour de moi, depuis toujours, et en moi, dans 
la mesure où je «pratiquais» moi-même le médicament. Il 
était «très proche» (Pastinelli 2004: 19). Dans le but de 
dépasser cette intériorité, mon attention première fut de 
produire les ingrédients d’un dépaysement heuristique, de 
générer «artificiellement» cette distance en interrogeant 
ma perspective et en faisant émerger mes a priori. 

Les sources écrites

Les sources écrites furent à la fois matière et outil. Pour me 
rapprocher du sujet médicament, je me suis plongée dans la 
lecture de matériaux variés: essais de pharmaciens ou de 

médecins, réflexions sociologiques, anthropologiques et his-
toriques, comptes rendus ethnographiques, sites Internet, 
presse, dépliants publicitaires, etc. Le but était de me fami-
liariser avec la réalité du médicament, les modalités de sa 
présence dans notre société et les réflexions qu’il suscitait.

Paradoxalement, cette boulimie textuelle s’attachait aussi 
à établir une distance par rapport à mon terrain: découvrir 
les différents modes de produire, penser et gérer le médica-
ment pour en faire émerger les allants de soi et permettre la 
rupture, c’est-à-dire un éloignement et un étonnement géné-
rateurs de réflexion et de discernement. A défaut de m’expor-
ter moi-même, j’ai importé un peu de l’Autre. Dans un jeu de 
miroir en retour, j’ai fait un détour par l’Autre lointain pour 
permettre un retour éclairé sur le moi et l’Autre proche. 

L’anthropologue «anthropologisée»

A ce jeu de miroir, il m’a semblé indispensable d’ajouter une 
facette: dans le but d’informer ma posture, tant celle de cher-
cheuse que celle que je pourrais avoir en tant qu’informatrice, 
et de dégager les caractéristiques de «mes» médicaments, je 
me suis glissée dans la peau d’un de mes interlocuteurs, deman-
dant à une collègue de m’«anthropologiser». Je lui ai présenté, 
décrit et commenté, comme je le demandais à mes interlo-
cuteurs, chacune de mes possessions médicamenteuses.

Inévitablement, j’étais le pivot, l’aune de mon terrain; cette 
expérience me permit de me décentrer et de réaliser par exem-
ple combien l’attribution d’une aire d’efficacité, d’un poten-
tiel d’espérance et de confiance à un médicament étaient des 
choses personnelles. Mes propos, les commentaires puis l’in-
teraction avec mon intervieweuse permirent en particulier de 
mettre en lumière la cartographie de ma définition du médi-
cament, ancrée en moi avec la force du naturel. Les entretiens 
devaient montrer plus tard comment la mise en ménage d’un 
couple et la consécutive mise en commun des pharmacies pro-
duisait ce même décentrement, faisant apparaître les concep-
tions et pratiques respectives: «Alors Sébastien, lui, il aime 
les Dafalgan2, moi j’aime les trucs pour les… les Aspégic3. Lui 
il a ses Dafalgan et moi, mes Aspégic.»4

Enfin, cette expérience fut l’occasion d’expérimenter le 
rythme de l’entretien (avec une lassitude possible après une 
heure de monologue), la discrétion, de part et d’autre, sur 



certains produits «gênants»5 et les effets d’un discours pro-
longé sur le sujet. Une interlocutrice devait l’exprimer ainsi 
à la fin de l’entretien: «Ben une fois que tu commences à en 
parler, tu te dis que t’es pas tout à fait normale. Ça me fait 
flipper d’y réfléchir. Pris l’un après l’autre, quand t’en parles 
de but en blanc, quand tu penses à toutes les fois mises l’une 
à côté de l’autre, ça fait beaucoup de petites choses.» 

Forte de ces réflexions et de ces expériences, c’est avec une 
grande prudence que j’ai manié les notions rencontrées. J’ai 
commencé par mettre de côté la définition du Petit Robert 
– «une substance active qui est employée pour prévenir ou 
traiter une affection ou une manifestation morbide» –, par 
trop élémentaire et réductrice, et me suis mis en demeure 
de dresser méthodiquement le portrait du médicament. C’est 
par exemple une démarche que Sylvie Fainzang avait appli-
quée à ses réflexions concernant la maladie: «En effet, je 
tiens à préciser que j’ai toujours envisagé la maladie en tant 
qu’elle est définie par les sujets comme telle. C’est là un parti 
pris épistémologique, motivé à la fois par mon expérience 
africaniste (qui m’avait appris à ne pas considérer des caté-
gories nosologiques locales comme non pertinentes pour 
l’étude et à ne pas les ignorer au motif qu’elles ne s’accorde-
raient pas à la définition occidentale de la maladie), et par 
nécessité disciplinaire de me démarquer des travaux impul-
sés par l’approche biomédicale et de m’affranchir des catégo-
ries forgées par la biomédecine» (Fainzang 1989: 21).

Le médicament est un objet très complexe et s’inscrit, 
comme l’a souligné Madeleine Akrich (1995), dans une lon-
gue chaîne d’actions, d’acteurs, de liens et de connaissan-
ces, qui participent à la construction du sens qu’il peut 
prendre. Il est influencé par de nombreux aspects, scienti-
fiques et techniques, psychologiques, financiers, et d’autres 
comme le rapport à la mort, à la douleur, à l’autorité, au 
savoir, etc. En réalité, chaque médicament ou catégorie de 
médicaments fait l’objet d’une appropriation personnelle et 
circonstancielle, fruit d’événements passés et de connais-
sances éparses. J’ai demandé à une série de personnes – mes 
interlocuteurs – de me montrer et commenter toutes leurs 
possessions médicamenteuses et, au cours d’une seconde 
rencontre, de parler de manière très libre de leur rapport 
à la sphère de la santé en général – maladies, médecins, 

médicaments, etc. C’est à partir de ces entretiens, à partir 
de leurs tentatives de définition, ainsi qu’en me basant sur 
les exemples et les anecdotes racontés, que j’ai fait émer-
ger les grandes lignes d’une définition du médicament – sa 
cartographie identitaire. C’est à partir de ces «médicaments 
particuliers» que j’ai construit un «médicament général», 
à travers la mise en réseau des composantes récurrentes 
et déterminantes, des types d’agencement et une certaine 
armature, liée au contexte culturel qui est le nôtre.

Eléments de définition et de délimitation

L’élément premier que j’ai rencontré dans tous les entretiens 
est l’idée qu’un médicament est fait pour soigner – plus rare-
ment prévenir –, que ce soit les symptômes ou le mal même, 
le corps ou la tête. Le mode d’incorporation est central dans 
l’image que nous avons du médicament. Il est prioritaire-
ment quelque chose qu’on avale: «Bouffer des pilules, s’enfiler 
des pilules, les ingurgiter, les avaler…» On retrouve fréquem-
ment une hiérarchie dans ces modes d’incorporation où, par 
exemple, les substances passant par la bouche seraient plus 
puissantes que celles passant par la peau. Ainsi la pommade, 
d’incorporation cutanée, peine à se faire admettre dans la 
catégorie des médicaments: «Il [l’utilisateur] dénigre souvent 
la tendre pommade, trop externe» (Dagognet 1964: 12).

Dans la même optique, la forme du produit – pilule, gélule, 
poudre effervescente, gouttes… –, ce qu’on appelle la galé-
nique, importe dans son acception comme médicament. Le 
sirop est souvent associé au monde de la confiserie, nous 
peinons à lui accorder du crédit. A l’opposé, le suppositoire – 
quand il n’est pas exclu pour son côté anal – peut être décrit 
comme le «remède radical». 

La littérature se penche abondamment sur la symbolique 
du nom, son influence. On m’a peu parlé du nom, sinon pour 
dire qu’il était souvent difficile à retenir et potentiellement 
stigmatisant. Une interlocutrice, à propos d’une crème, me 
dit: «Alors je l’ai mis là parce que je le trouve moche et je 
préfère qu’il soit enfermé que sur la tablette. Surtout que 
c’est marqué Accnilox, alors ça a tendance à faire acné, 
voilà, j’aime pas trop.» 

Un élément qui peut contribuer à faire d’un produit 
un médicament ou à lui donner plus de crédit est le lieu 
de son achat: «Et pis y’a le côté pharmacie parce que par 



exemple, les bonbons Ricola, mais si je les vois à la Coop 
je me dis ‹C’est des bonbons›, mais dès que tu les vois sur 
le présentoir d’une pharmacie, tu te dis que ça a peut-être 
en effet quelques vertus thérapeutiques.» Ou encore: «Est 
médicament ce que je vais chercher à la pharmacie. Uni-
quement ce que je vais acheter à la pharmacie, ce qu’on 
peut pas acheter ailleurs qu’en pharmacie.» La pharmacie 
est une assurance, elle est le garant de la fiabilité d’un 
produit. Nous supposons qu’un produit vendu seulement 
en pharmacie doit avoir une efficacité spécifique. Le lieu 
rassure car des conseils y sont donnés et on peut dialo-
guer plus librement que dans le cabinet du médecin. Mais 
il peut aussi intimider: «C’est du Juvamine anti-stress. 
J’avais acheté ça dans un supermarché français et je vou-
lais essayer. Parce qu’avec le travail je suis un peu stressé, 
je me suis dit ‹Je vais essayer de prendre quelque chose.› 
Je l’ai acheté, j’aurais jamais été dans une pharmacie pour 
l’acheter, pour acheter un truc comme ça, mais dans un 
supermarché, y’a ça sur l’étalage, donc là je prends beau-
coup plus facilement.» 

Dans une logique similaire, le rôle du médecin dans la 
vie du médicament et le rapport que l’utilisateur entre-
tiendra avec lui est central. «Le médicament demande à 
être soutenu par la compréhension et le savoir d’un autre» 
(Akrich 1995: 138). Le médecin peut, par son discours et 
son attitude, valoriser le produit, donner espoir, motiver 
la personne à bien le prendre. Dans la perception des inter-
locuteurs, le fait d’aller voir un médecin est parfois thé-
rapeutique en soi: «Je crois que c’est ça. Une fois que j’ai 
le médicament, une fois que je suis allé chercher un truc 
précis, je me sens mieux, je le prends pas, parce que c’est 
pas forcément nécessaire. C’est toujours comme ça, quand 
t’as mal à quelque part, tu vas chez le médecin, tu télépho-
nes et [tu n]’as plus mal et tu sais plus comment lui dire, 
c’est chiant. Après il trouve autre chose.» 

Dans cette relation, l’ordonnance que le médecin pres-
crit – et qui valide un état pathologique (Fainzang 2001) 
– a une charge forte et distinctive. L’ordonnance, avec 
son écriture souvent illisible, personnalise et participe 
à la puissance du produit. «Quand on s’est fait prescrire 
un médicament, c’est du sérieux», affirme un interlocu-
teur. L’ordonnance fait l’objet de négociations, pendant la 
consultation et à la pharmacie, elle peut clore et valider la 
visite médicale: «Moi j’aime bien les médicaments. Quand 
je vais chez le médecin, j’aime sortir avec une ordonnance. 
Sinon, [j’ai] l’impression que ça a servi à rien.» 

Dans cette cartographie de l’objet, on se rapproche encore 
du «noyau dur» de ses traits distinctifs avec les médica-
ments qui se procurent «sur ordonnance uniquement» et qui 
sont perçus par beaucoup comme indéniablement plus forts. 
La prescription symbolise «le pouvoir du médecin et de la 
technologie médicale» (Massé 1995: 234). La charge de la 
biomédecine qui y est liée est plus puissante, le médicament 
doit être supérieur en efficacité. «Ah moi, un critère pour 
qu’un médicament soit bon, c’est que tu peux l’avoir que sur 
ordonnance. Je me dis ‹Ça c’est béton!› Comme Ponstan6, 
c’est que sur ordonnance, donc c’est béton!» Cet attribut, à 
l’opposé, peut être un motif de refus, de peur ou de méfiance, 
la puissance étant associée alors à la nocivité.

Les entretiens font émerger aussi, dans cette sphère de 
l’écrit, l’importance de la notice, message du fabricant à un 
collectif flou. La notice est l’occasion de recevoir un supplé-
ment d’informations «sur lequel l’usager peut s’appuyer pour 
interpréter ce qui lui arrive, autrement dit pour inscrire 
son expérience particulière dans un cadre général» (Akrich 
1995: 138). Certains consultent la notice en détail par sécu-
rité ou par plaisir: «Mais Hervé adore la lire, alors il la lit 
quand je prends le médicament et il me résume.» D’autres 
l’évitent, ayant peur des informations qu’elle contient, peur 
de mal en interpréter le contenu, ou seulement par désin-
térêt. Les phobies qu’elle pourrait occasionner ou la réalité 
qu’elle donne à une situation sont aussi redoutées: «J’ai pas 
voulu lire la notice des antidépresseurs: je sais que ça rend 
dépendant, je ne veux pas le lire de mes propres yeux.» 

Les cinq sens sont abondamment mis à contribution. 
Dans une société où le visuel est hégémonique, l’emballage 
du médicament, sa «mise en scène», est très importante. Il 
y a des conditionnements qui inspirent, d’autres qui font 
douter: «Y’a des emballages, ça te met en confiance, ou ça 
[elle me montre une boîte de pastilles pour la gorge], ça a 
l’air français, ça a l’air bizarre.» Un autre me dit, à propos 
d’une boîte de pilule pour la digestion: «Ça a pas une tête 
de médicament qui marche.» Les individus examinent et 
interprètent l’aspect extérieur du médicament, apparence 
censée refléter la personnalité du médicament: «alterna-
tif», «naturel», «normal», «sérieux», etc.

On mentionne rarement l’odeur et le goût dans la descrip-
tion d’antibiotiques, de médicaments sur ordonnance, ou 
pour la catégorie décrite par certains comme des médica-
ments «lourds», mais seulement pour une autre variété de 
médicaments, appelés parfois «petits» médicaments. Deux 



produits ont été largement décrits à travers leur goût et leur 
odeur, Carmol7 et Baume du Tigre8. La stimulation de ces 
deux sens – puis de la peau lors de l’application cutanée – 
constitue parfois la principale efficacité d’une substance. 

Mes interlocuteurs se sont montrés peu sensibles au 
prix du médicament. Ils rechignaient cependant à jeter 
une préparation périmée au motif qu’elle était coûteuse. 
Cela nous rappelle que cet objet complexe est aussi une 
marchandise et qu’à ce titre, il fait partie du monde de la 
consommation, avec ses habitudes et ses logiques quant 
aux dépenses et au gaspillage. L’achat d’un médicament 
est un investissement pour la santé ou la sérénité.

La temporalité du médicament enfin est constitutive de 
son identité: l’attente de son obtention, l’organisation et 
l’acte de la prise, l’attente de l’effet, sa durée, la fréquence 
des prises, le rythme qu’elle peut instaurer dans la journée. 
On peut refuser un médicament parce que sa prise demande 
trop d’investissement en temps. On peut dire d’un médica-
ment qu’il est efficace parce qu’il agit rapidement ou dure 
longtemps. Comme le médicament est censé être quelque 
chose de rare et d’événementiel, celui que l’on peut prendre 
trop facilement perdra de son sérieux: «L’Aspirine c’est un 
médicament qui est tellement entré dans les mœurs que tu 
le considères d’avantage comme de la Nutella.» 

A ces éléments s’ajoutent d’autres thèmes encore, comme 
l’idée qu’un médicament est «chimique» ou «naturel», le sys-
tème médical auquel on le rattache (le système biomédical 
étant celui qui possède la plus forte charge de scientificité et 
de rationalité, et aussi celui à qui certains reprocheront de ne 
pas respecter le corps et de proposer des substances nocives), 
la charge traditionnelle ou religieuse qu’on leur suppute.

Médicaments en action et en mots: 
poursuite d’une réflexion 

Comme nous l’avons vu, mon terrain a nécessité la mise en 
place de différents dispositifs pour gérer les distances que 
j’ai jugées adéquates pour approcher la réalité du médica-
ment du point de vue des utilisateurs. Ces derniers ont été 
eux-mêmes confrontés à une situation nouvelle et inso-
lite, celle de l’entretien, de par ma sollicitation. Ils ont 
été amenés à réfléchir à du quotidien, du banal et de l’in-
signifiant, à leur régime familier du médicament et de la 
gestion de symptômes et de maux divers. Ce cheminement 
intellectuel, ils l’ont fait entre tâtonnements et balbutie-
ments, parfois étonnés, amusés ou alarmés par leurs pro-
pres pratiques. C’est à travers l’expérience de divers événe-
ments maladie (Augé 1984), la manipulation de différents 
objets médicament et l’apport de proches significatifs (à 
commencer par la mère) que les individus ont mis au point 
des stratégies et construit des repères dans la situation 
de pluralisme thérapeutique qui prévaut dans nos socié-
tés (Rossi 2000). En présentant les éléments de leur uni-
vers thérapeutique personnel, en discutant leurs modes de 
concevoir et de gérer leur corps, la maladie, la santé et leur 
relation au monde à travers le médicament – car c’est de 
cela, en dernier lieu, dont il est ici question –, mes interlo-
cuteurs ont eux-mêmes été amenés à prendre de la distance 
et du recul sur ce qui semblait jusqu’alors aller de soi. Le 
médicament, entre matérialité et puissance, pouvait dès 
lors prendre des dimensions nouvelles, à la fois substance, 
axe d’actions et «support d’un investissement idéel, d’in-
terprétations, d’élaborations symboliques, en rapport avec 
la culture scientifique biomédicale qui les produit et avec 
les multiples cultures et sous-cultures qui les (ré)interprè-
tent.» (Desclaux et Lévy 2003: 5)



AKRICH Madeleine
1995. «Petite anthropologie du médicament». Techniques et 
culture 25-26: 129-157.

APPADURAI Arjun  
2000. Modernity at Large: Cultural Dimensions of 
Globalization. Minneapolis: University of Minnesota Press.

AUGÉ Marc 
1984. «Ordre biologique, ordre social: la maladie, forme 
élémentaire de l’événement», in: Marc AUGÉ et Claudine 
HERZLICH (dir.), Le sens du mal. Anthropologie, histoire, 
sociologie de la maladie, p. 35-91. Paris: Ed. des archives 
contemporaines.

DAGOGNET François 
1964. La raison et les remèdes. Paris: PUF.

DESCLAUX Alice, LÉVY Joseph-Josy 
2003. «Cultures et médicaments. Ancien objet ou nouveau 
courant en anthropologie médicale?». Anthropologie et 
sociétés 27(2): 5-21.

FAINZANG Sylvie 
1989. Pour une anthropologie de la maladie en France: un 
regard africaniste. Paris: Editions de l’EHESS. 

2001. Médicaments et société. Paris: PUF.

MASSÉ Raymond 
1995. Culture et santé publique. Montréal: Gaëtan Morin.

PASTINELLI Madeleine 
2004. «Les limites floues de l’ethnologie du contemporain. 
Quelques réflexions autour d’une enquête sur la sociabilité 
électronique». Ethnologies 26(2): 221-255.

ROSSI Ilario 
2000. «Pluralisme culturel et social, quelles implications 
pour la pratique de la médecine?». Revue médicale de Suisse 
romande 120: 1025-1028.

Barbara Muller est chargée de recherche à l’Institut d’anthropologie et de sociologie de l’Université de Lausanne. Elle travaille 
actuellement sur la problématique des thérapies complémentaires et alternatives en oncologie.

barbarajlamuller@gmail.com


